ANAK JELAMBAR

 

Jelambar adalah kampung halaman gw. Satu wilayah di Jakarta Barat, yang diapit Terminal Grogol, Rumah Sakit Jiwa dan Kalijodo, tempat prostitusi yang dulu terkenal seantero Jakarta.

Begitu brojol lahir dari rumah sakit, gw langsung dibawa ke sana ama orangtua gw. Rumah sederhana di pinggiran komplek. Bapak gw seorang polisi, emak gw ibu rumah tangga biasa, yang hobi mengajar dan kemudian mendirikan sekolah dan menjadi guru taman kanak-kanak.

Di kampung ini gw besar berbarengan dengan lingkungan dan wilayah yang terus berkembang. Menjadi daerah yang semakin padat penduduk dan keras. Tidak ada penduduk asli di wilayah ini, semuanya adalah pendatang. Kaum urban, termasuk keluarga gw. Bapak gw asli Jogja, sementara emak gw lahir di Bandung.  

Berbagai jenis manusia tinggal di Jelambar, dari yang baik-baik sampai yang paling brengsek. Dan karena anak seorang polisi, orang dan lingkungan jadi merasa segan ama gw. Dari kecil itu yang gw rasain dan alamin. Untungnya, bapak gw polisi yang baik. Banyak membantu tetangga dan lingkungan. Emak gw juga begitu, aktif di kegiatan ibu-ibu dan banyak berkegiatan sosial.

Gw sendiri gak merasa nyaman dengan kondisi itu dan malah jadi terbebani karena harus berkelakuan baik, di lingkungan atau di pergaulan. Yang nyatanya tidak. Banyak masalah yang sering gw bikin. Banyak hal yang udah gw lakukan dan bukan untuk dibanggakan, hanya sedikit yang pantas di ceritakan.

Tiap centimeter di Jelambar udah gw jelajahi. Dari gang gang sempit yang kumuh sampai jalanan komplek beraspal yang mulus. Ya, karena gw senang bermain dan mencari teman. Dan hobi gw adalah bermain sepakbola. Dari permainan bola tendang itu, bahkan hingga gw dewasa, gw banyak mendapatkan teman, pergaulan dan ilmu.

Buat gw, gak ada pergaulan yang gw tongkrongi, yang tidak bermain bola. Mereka yang kenal gw pasti tahu ini. Teman dan pergaulan adalah segalanya buat gw. Sampai sekarang pun. gw memlilih gak punya uang atau harta, dibanding gak punya teman. Karena, gw pikir selemah-lemahnya orang adalah yang tidak mempunyai teman. Gw bisa seperti sekarang, ya, karena teman. Bisa dapat pekerjaan, proyek, pengalaman dsb, karena pertemanan.

Sering gw dapat masalah karena membela teman. Entah itu benar atau salah gw pasti bela, selama dia teman gw. Gw selalu pasang badan buat teman. Di Jelambar, ada teman gw di bully ama lingkungan. Gw ikutan sewot ampe gw bawa pistol bapak gw dan cari mereka semua yang bully teman gw itu. Gw todongi pistol jidatnya mereka semua. Ampe terkencing kencing itu preman kampung. Gw jg pernah dikeluarkan dari sekolah SMP, saat menolak memberi tahu dengan siapa gw bolos dan merokok di sekolah.

Teman buat gw segalanya,. Dan gw gak pernah memandang usia dan status sosial dalam pergaulan. Hingga kini teman gw dari berbagai kalangan ada. Ya, ilmu itu semua gw dapat dari pergaulan di kampung gw Jelambar.

Gw gak pernah malu ngaku anak Jelambar dimana saja. Gw selalu bangga ! Meski sering diledek bahwa Jelambar itu daerah kumuh, kawasan banjir, kampung maling dan sarang narkoba. Gw selalu tantang balik mereka yang bilang begitu, “ Trus lu mau apa ? Lu siapa ? Lu anak mana ? Apa yang lu mau adu ama gw anak Jelambar ? Lu punya apa ? Hah ? “ Biasanya mereka ciut dan minta maaf.

Di Jelambar sendiri banyak yang belum tahu gw siapa,. Ada yang bilang gw pengganguran, preman, pemabuk, bandar, pencoleng atau tipe serupa seperti anak Jelambar lainnya,. Gw gak pernah tersinggung. Justru malah senang. Dengan begitu gw merasa diterima sebagai anak Jelambar,.  

Cerita baiknya yang perlu dibanggakan, di Jelambar gw pernah jadi ketua remaja masjid. Bahkan bukan cm Jelambar tapi se Jakarta, Forum Dialog Remaja Masjid DKI Jakarta. Gw bersedia karena gw pikir gw bisa ajak teman-teman gw masuk masjid. Disamping juga gw senang dan happy di panggil nama gw, Imam, saat didalam masjid. Hampir semua masjid di Jakarta udah gw sambangi. Entah itu sholat, rapat dan menggelar kegiatan.

Ada sekitar empat tahun gw jadi pengurus. Dan selama itu, gak sekali pun anak buah gw ajak ngaji. Gw cm bikin kegiatan,. Mulai dari pentas musik, turnamen sepakbola, bakti sosial, kemping dan berbagai santunan. Banyak hal tadinya gw anggap mustahil bisa dilakukan sebagai remaja masjid anak usia belasan tahun. Misalnya, mengumpulkan dana hingga ratusan juta rupiah buat bikin kegiatan, tapi bs terlaksana.  

Gw mundur dari kepengurusan Forum Dialog Remaja Masjid DKI Jakarta, karena kerap mempertanyakan dana zakat fitrah ke banyak pengurus masjid. Sampai sekarang gw juga masih pertanyakan dana zakat itu. Sebab, gw pikir banyak diterima oleh orang yang salah sasaran. Dan karena gw mundur, satu batalyon teman gw juga ikut. Mati lah, organisasi itu. Kecuali berapa teman gw yang sekarang ada yang jadi pengusaha, pengurus partai dan anggota DPR. Yang jadi mentri senior gw jg ada, terus gak lama ketangkep KPK.

Sedikit pengalaman itu semua gw dapat berawal dari Jelambar. Kampung halaman gw yang punya banyak cerita dan sejarah. Gw sendiri udah gak tinggal di Jelambar,. Sejak emak gw meninggal, keluarga gw terpaksa menjual rumah itu. Memindahkan rumah bapak gw yang juga sakit ke satu perumahan yang dekat dengan kakak perempuan gw. Sementara, gw bangun rumah di satu desa di Jogja. Disana gw memulai petualangan baru dengan membangun koprasi pabrik pakan ikan.

Meski tidak lagi di Jelambar dan banyak malang-melintang kesana kesini, gw masih anggap Jelambar adalah kampung halaman. Banyak cerita dan kisah yang bermula dari sini.  Gw masih sering kesini tiap ada kesempatan, nemuin beberapa teman. Belakangan saja rada malas karena alasan lain yang tidak bisa dijelaskan.

Karena alasan gw main ke jelambar semakin sedikit, paling enggak kalo kangen kampung, gw maen kesana pagi buta,. Keliling naik motor, jalan menyusuri pinggir kali yang belakangan banyak pos berdiri. Liat banyak orang tergeletak tidur di pos-pos itu tanpa kaos,. 

Dan yang lebih asyik, keliling nyari tikus-tikus yang berlari di jalanan untuk gw lindas. Atau yang terakhir, menemuin sohib gw Ocan, ‘ncek-ncek’ yang dianggap orang gila disana. Gw bangga punya teman seperti Ocan,. Setidaknya, bercengkrama dengan orang tidak waras bisa mengingatkan kita betapa pentingnya kewarasan. Banyak orang waras juga sebenernya tidak waras,. Mereka hanya berpura-pura waras saja,. Tabik, Imam Nugroho.